Resumir en una sola frase cual es la relación de los detectives con la radio, es sencillo: sin ella estaríamos perdidos. La de detective privado es una profesión diferente, sin duda. Cuando el vecino, compañero de bar, amigo de amigo o en general cualquier conocido sabe de nuestra profesión, nunca permanece indiferente. Puede dejarse llevar por los tópicos, por una sana curiosidad o por los últimos escándalos acerca del mundillo, que siempre los hay, pero desde luego, no pasa desapercibida. Algunos de esos tópicos son falsos, fruto del cine y la novela negra, pero otros son rigurosamente ciertos.
Radio y detectives, sociedad inseparable.
Turnos eternos, noches sin tregua, larguísimas esperas en el coche bajo la lluvia, con un café frío en la mano y la ventanilla ligeramente bajada para expulsar el humo de un cigarrillo… soledad. Sí, esa imagen es completamente veraz. Una infidelidad puede suceder en cualquier momento del día. Nuestro turno empieza con el del presunto o presunta amante, le acompañamos durante todo el día en sus quehaceres sin que haya la menor sombra de duda en su comportamiento. Nos las prometemos muy felices, “a las 19h a casa, a cenar con la familia”, pensamos. Pero no. El cliente nos avisa de que contra lo que estaba previsto, su pareja le avisa de que tiene una cena con directivos de la empresa y que llegará de madrugada. Entonces es cuando saltan las alarmas, y en efecto, a las 18.55h el investigado o investigada
entra en un domicilio desconocido. Cinco minutos antes de acabar el turno. Y a esperar. Pueden ser las dos, las tres… Como decía el inolvidable detective Germán Areta en El Crack, “nuestro trabajo: esperar, esperar y esperar”. Entonces, es cuando esa siempre fiel compañera y amiga reclama nuestra atención y a través de las ondas, nos dice que no nos dejará, que permanecerá con nosotros hasta el final. Con música, discusiones acaloradas entre tertulianos o con un partido de fútbol, da igual, lo importante es que esa voz de timbre cambiante, varonil o femenina, según el momento, está ahí. Y no nos falla
nunca. Incluso cuando los turnos son a dúo, la conversación se acaba y el silencio invade el vehículo. Pero ella está ahí, incansable, animándonos a seguir en la brecha.
13 de febrero, día mundial de la radio.
La relación entre detectives y la radio da lugar también para anécdotas. En cierta ocasión, perdimos a un investigado por culpa de Gomaespuma. Guillermo Fesser y Juan Luis Cano hacían de las suyas en las ondas, y sencillamente, las carcajadas nos impidieron prestar la debida atención a nuestro trabajo. En otra ocasión, mientras permanecíamos a la espera en el coche, una persona se acercó para preguntar como iba el partido. Era el investigado, a quien llevábamos días buscando.
Muchos años atrás, cuando empezaron a popularizarse los televisores en las casas particulares, se dió por muerta a la radio. Y a la televisión, se la dió por muerta con la aparición de internet, así como al cine, pero no fue así. Sencillamente, cada medio tiene su momento y lugar. Y la radio seguirá viva mucho tiempo, por que ningún otro puede reproducir la complicidad que esta genera: sabemos que el locutor, o los tertulianos, están hablando para muchos miles de personas, pero da igual. Sentimos que están con nosotros y hablan solo para nosotros y eso es lo que la hace diferente. No solo detectives en busca de infidelidades: policías, bomberos, servicios médicos, administrativos, limpiadoras, camareros, estudiantes… todos vivimos la experiencia de la radio de forma diferente, pero todos la vivimos.
Decir radio, no es referirse a ese pequeño aparato con antena
que hoy ya nadie tiene, a no ser que sea por nostalgia. No es referirse a una app instalada en un smartphone, o a un canal de la TV digital, si no a las personas, periodistas, técnicos de sonido, administrativos, informáticos, etc.. que están detrás haciendo que esto sea posible. Queremos hacer una mención especial a Onda Cero Mallorca e Eivissa i Formentera, Ib3 Ràdio, y La Ser, a quienes hemos tenido el placer de visitar en ocasiones. Pero es a todo el gremio de trabajadores de la radio a quienes queremos hacer llegar nuestras más sinceras felicitaciones en este su día de reconocimiento mundial.